皆さんの生まれ育った故郷に、川は流れているでしょうか。
日本は降水量が年間1000ミリを越え、森が国土の67％を覆い、水が豊富な国です。大きな河川が近くになくとも、湧水や小川、雨、何かしらの水にまつわる幼少期の記憶があると思います。わたしにとっての川といえば、多摩川です。小学生の頃は、放課後、よく川に行って遊びました。立ち入り禁止の堰に入って泳いだり、魚を釣ったり、火を熾したり、飛び込んでみたり。この水って、どこまで流れていくんだろう？ 空想したり、ぼーっとしたり、大人に邪魔されず、何でもありの遊び場でした。
が、大人になるにつれ、スポーツや勉強、ルールと成果に追いつ追われるようになり、自然の中で遊ぶことから遠ざかっていきました。
大人になって、多摩川を少し調べてみると……
わたしが育った東京都羽村市には、歴史的にも重要な場所がありました。羽村取水堰です。玉川上水の取水堰でもあることで知っている方もいるかもしれません。江戸時代、都へと暮らしの水を引くため、また農業用水として、1654年、羽村から四谷まで水路を半年かけて掘ったものです。多摩西部から武蔵野を通り、現在の新宿付近を通り、最終的には多摩川と同じく東京湾へと流れ込みます。
当時、水質を保つため、洗濯、漁、チリの投棄などは厳しく取り締まられていたというから驚きです。さらに両岸5メートル程は、保護地域として植物の伐採も禁止であったとか。今の時代に、自分の家庭排水に注意をして下水に流す人はどれだけいるでしょうか。
現代で出来ていないことが江戸時代に出来ているという歴史的事実は、この水路が、どれだけ江戸の暮らしにとって大事であったかのバロメーターでもあります。
多摩川を、少し俯瞰してみます。
東京湾へは多摩川、玉川上水だけでなく、関東全体の河川の出口になっているのです。水害も多かったと聞きますが、山からの栄養や、砂利などを河口へと運ぶ大切な道でした。河口は低湿地を形成し、命のゆりかごと呼ばれる場になっていきます。それらが海や川の生き物を育み、江戸前という「食」をもたらし、人の暮らしを育んでいたと言って過言ではありません。
河川とは、人間でいうところの血管の役割を果たしているのです。
時代は進み、都市化が進み、河川はコンクリートによって護岸され、河口は埋め立てられ、人の都合によって自然環境が切り離されていきました。「食」は足下から消え、徹底的に効率化された食べ物が世界中からかき集められるようになります。
良い悪いは別に、グローバル化とは、そういうことらしいのです。便利である一方、何を失ったを考えれば、自分の暮らしぶりが痛ましくも思えます。
嘆いていても、仕方ない。漕いでみよう。
折角、東京近郊に戻ってきたのだから、行くのであれば、幼少期から遊び場にしていた多摩川を一度上流から下ってみよう。トムソーヤのように冒険みたいで楽しかった掛け替えのない時間と仲間を思い出しながら。ノスタルジーもあいまって、何日かにわけて、行けるところまで漕いでみることにしたのです。
東京都の御岳は、東京近郊に住む人が日帰り登山に行くフィールドとしても有名ですが、多摩川上流のこの地は、美しい渓谷を作り出しています。そのため、カヤックやラフティングを愛好する人達の遊びの場にもなっていました。駅からのアクセスも良いので、ここから川を下っていくことにします。
一度、カヤックを川に浮かべると、道路は遥か頭上になり、大きな岩の壁が迫ります。圧倒的な存在感。人工物も見えなくなり、水は透明で、泳いでも、潜っても遊べるような様子です。小さい頃は、水中マスクをつけて泳いでいたことを思い出します。小さな瀬を越え、岩をすり抜けていかなねばらず、否が応でも心臓がバクバク。子供だって大人だって、ワクワク、ワナワナは変わりません。緑と岩のコントラストを見ているだけでも飽きませんでした。
上流域から中流域に入ってくると……
河川から住宅が見えるようになってきます。河川のカーブも減ってきました。それでも河川敷は石ころの河原です。しかし、堰堤が増えてきました。カヤックを担いで河原を歩かねばならず、嫌気がさしてきます。これでは魚も遡上しづらいだろうな。川の水は、確かに綺麗になっていました。カヤックの上から魚も見られます。時にはコイにカヤックどつかれたりも。釣り糸を垂らせば、いろんな魚がいそうです。平地のエリアに入り、河川敷が広くなってくると、身の丈以上の高さの土手が両岸に見えます。増水、洪水を防ぐ為のものです。わたしが生まれた1974年には多摩川が氾濫し、わたしの抱っこして逃げた話を祖母から聞いたのを思い出しました。
立川付近を越えてくると、土手には、ランニングする人やお散歩する人がいます。グランドでは、学生が部活動をしていました。河川敷が広くなり、造成され、憩いに場になっています。土手の向こうには、高層のマンションが見えました。川と河川敷の間には、背丈以上の草が生い茂り、水辺を隔てているような場所も見られます。
下流域に近づくにつれ、川からの眺めや流れは単調になってきました。これが多摩川河口まで続いていくのです。
東京湾に出るころには、ほぼすべてがコンクリートで囲われていました。
下水の臭いも漂っています。けっして快適ではありませんが、人工物の大都会を水辺側から眺めるという面白さはありました。水辺から眺めると、全てがおもちゃのようにも見えます。羽田空港に飛行機が埋め立てられた東京湾に降りていくのが、何か現代の象徴のようです。ここでは、かつて低湿地が広がり沢山の海苔や貝、魚が獲れていたはずです。その海産品を小舟に乗せて往来があったことを想像しました。品川、川崎、横浜、どれも昔の河口の名残が地名が物語っています。暮らしと直結する河口域を埋め立てることの意味を、今更ながら少し考えさせられる気がしました。
そんな現代ですが、多摩川が奇跡の復活を遂げ、生き物に溢れているというニュースを耳にするようになりました。高度成長期には生汚水が河川へと垂れ流しになっていた為、生き物が激減していましたが、下水道が完備され、水質がよくなり、河川敷もただのコンクリートではなく、環境に配慮したものに変えていく努力が実り始めたということでしょうか。
その象徴が、鮎の遡上でした。
実際、河口域を見てみて、あれでも鮎が復活したのか、と鮎の生命としての強さに驚嘆しました。かつては幕府にも献上されていた多摩川鮎です。この鮎を東京の人が日常的に口にする日は来るのでしょうか。
かつてあった人と川が近い暮らしがあってこそ、その土地の環境が守られていたと言って良いかもしれません。今も、確かに暮らしは川の近くにありました。川の近くに住んでいて、川の近くの陸地が憩いの場にもなっています。しかし、川と人の接点が見当たりません。川から食料を獲ることはありませんし、遊び場にもなっておらず、飲料水がどこから来てるかを感じることも希薄である気がしました。
暮らしの恵み（危険をもたらすことも含め）をもたらす掛け替えのない自然あるというのは、都市生活に埋没しています。山登り、スキー、キャンプ、サーフィン、etc…アウトドアの体験すら消費の対象になり、足下の存在に確かな手触りがない気がしました。
環境が大切、自然を守ろうという知識が先行しても、何かが欠けている。何かが疎か……そんな状況になっていないか？ これで現代の暮らしと地球の折り合いはつくのかなと疑問が大きくなります。
いや、そんな大きなことを考えなくても良い、自分の暮らしている場所くらい、自分たちでちゃんとすることから始めれば良いだけじゃないかな。
都会に戻ってきて、多摩川を漕ぎ下ってみて……。
それは子供の頃と変わらず楽しかった。それ故に関心も新たに生まれてきました。水辺が、もっと近くあることで、都会の暮らしも何かが変わるような気がしたのです。子供が塾やスポーツに一生懸命になることは良いことだけど、創意工夫次第でただ楽しい（怖い）、そんな時間を過ごせるフィールドを取り戻したいな、そこから何か大事なこと担保されていくんじゃないかな、そんな思いが湧いてくるのでした。
～#4に続く～
